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19 heures, à Berlin. Trop tôt encore pour écumer les boîtes 
techno de la capitale. Dans le quartier de Kreuzberg, épi-
centre d’un « cool » berlinois de plus en plus gentri"é, une 
petite foule se presse devant un imposant bâtiment de 
briques rouges. Le Kühlhaus, entrepôt frigori"que sauvé de 
la destruction par une bande d’artistes et d’entrepreneurs, 
est devenu l’un des repaires de la scène culturelle alterna-
tive. Mais ce soir, pas d’installation ni de théâtre d’avant-
garde au programme. Des airs de Schumann, Mozart et 
Schubert s’échappent d’une salle aux allures de garage, 
pleine à craquer et parsemée de ke#ehs, au lieu des habi-
tuels nœuds papillons et robes de soirée des concerts de 

En Allemagne, 
le consensus 
pro-israélien  
se !ssure

Hantée par sa responsabilité dans la Shoah,  
l’Allemagne ne tolère pas les voix critiques  
à l’égard de l’État hébreu. Quelques artistes  
et universitaires, comme le musicien Michael 
Barenboïm, osent malgré tout s’élever contre  
la destruction de Gaza. Par Weronika Zarachowicz
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les traces de son icône de père, en faisant un pas de côté. 
« Travailler ensemble, c’est bien!! Mais pour construire un dia-
logue cohérent, il faut laisser les Palestiniens s’exprimer, en 
leur nom propre. Comme les Juifs et les Israéliens sont, eux, 
autorisés à le faire. » Il vient de fonder un ensemble de mu-
sique de chambre palestinien, Nasmé (« brise », en arabe), 
avec ce mantra : valoriser l’excellence, la créativité des ar-
tistes palestiniens. Et anime, aux côtés de Tyme Khlei", les 
Kilmé (« mots », en arabe) Talks, des conférences men-
suelles avec un intellectuel ou un artiste palestinien, «!pour 
les laisser parler de leur travail, de leur expertise!».

Une première en Allemagne, qui compte pourtant la 
plus grande communauté palestinienne d’Europe — entre 
100 000 et 200 000 personnes, en majorité à Berlin. Une 
diaspora ultra-éduquée, quasi absente du débat public, 
des médias, des universités. «!Alors on crée des espaces alter-
natifs, où on reprend du sou"e!», dit Tyme. Michael les ap-
pelle des shadow universities, des universités de l’ombre, et 
d’intérêt public. «!On en a besoin comme jamais!: 132 per-
sonnes ont été tuées à Gaza aujourd’hui, 152 hier, 109 avant-
hier… Pendant des mois, les médias allemands ont fait l’au-
truche. Moi, j’ai un statut privilégié. Si je ne parle pas, à quoi 
servent mes privilèges!? »

En Allemagne, où après les massacres du 7 Octobre de 
nombreux bâtiments publics ont hissé le drapeau israélien 
aux côtés des bannières allemande et ukrainienne, le 
franc-parler de Barenboïm "ls fait "gure d’exception. S’ap-
puyant sur trois résolutions — pourtant non contrai-
gnantes — votées depuis 201( au Bundestag, les pouvoirs 
publics, institutions, médias multiplient les annulations, 
sanctions, licenciements, interdictions de manifester 
(dont la liste remplirait à elle seule cet article) contre tous 
ceux qui osent exprimer une solidarité avec Gaza. La ré-
pression a d’abord visé le monde culturel, avant de se dé-
ployer tous azimuts dans le secteur associatif, les écoles, 
les universités. Ainsi, le directeur du Musée juif de Berlin a-
t-il été contraint de démissionner pour avoir relayé une tri-
bune de 2)0 intellectuels et artistes juifs et israéliens contre 
la « résolution anti-BDS » (qui dé"nit la campagne « Boycott, 
désinvestissement et sanctions » comme antisémite). La re-
mise du prix Hannah-Arendt a été annulée, l’écrivaine lau-
réate Masha Gessen ayant parlé de Gaza comme d’un 
«!ghetto!». Le philosophe israélo-allemand Omri Boehm a 
été privé de discours pour l’anniversaire de la libération de 
Buchenwald, car il défend un État binational.

«!La culture et l’université constituent un laboratoire pour 
la restriction de la liberté d’expression, analyse Marc Siegel, 
professeur de cinéma à l’université Gutenberg de Mayence. 
En partie parce que c’est plus “facile” d’y intervenir, ces sec-
teurs étant majoritairement dépendants des subventions pu-
bliques. » Le monde universitaire, par ailleurs, est marqué 
par une précarité des statuts — (2 % des enseignants sont 
en contrat à durée déterminée. «!Cela crée un puissant e)et 
d’intimidation, d’autocensure, de paranoïa. Difficile de 
prendre une position controversée, de manifester pour Gaza 
sur son campus, sans parler de la répression policière ultra-

musique classique. Dans une atmosphère recueillie, une 
jeune femme, menue, boucles brunes, et un homme à l’air 
grave, costume sombre et cravate vert émeraude, prennent 
le micro. «!L’ampleur de la mort, de la destruction, de la famine, 
des déplacements in+igés par Israël au peuple palestinien de 
Gaza nous laisse sans voix. Malgré l’horreur ininterrompue, 
documentée, notre gouvernement reste impassible et n’agit pas 
conformément aux obligations qui lui incombent en vertu du 
droit international.!» Michael Barenboïm est allemand, juif, 
violoniste de haut vol et "ls d’une légende, le pianiste et chef 
d’orchestre Daniel Barenboïm. Tyme Khlei", palestinienne 
et allemande, ancienne violoniste, fut longtemps l’assis-
tante de Barenboïm père. Tous deux ont lancé en mars 202) 
Make Freedom Ring, un collectif de musiciens qui organise 
des concerts caritatifs pour soutenir Gaza et la Cisjordanie. 
«!On a décidé d’agir, au lieu de ruminer notre colère face à la 
complicité de l’Allemagne, dit Michael Barenboïm. Évidem-
ment, le cadre est moins grandiose qu’à la Philharmonie de Mu-
nich, où le monde de la musique s’est mobilisé pour l’Ukraine — 
ce qui est très bien. Mais pour les Gazaouis, rien. De quoi les 
artistes ont-ils peur!? De perdre une opportunité de concert!?!»

En 1(((, son père, né en Argentine, émigré en Israël, 
avait créé avec l’universitaire palestino-américain Edward 
Saïd (1(3,-2003) le West-Eastern Divan Orchestra, qui réu-
nit des musiciens de tout le Moyen-Orient, avant d’imagi-
ner l’Académie Barenboïm-Saïd, à Berlin. Pour ouvrir une 
autre voie, promouvoir le dialogue entre Juifs et Arabes, Is-
raéliens et Palestiniens. Michael, premier violon dans l’Or-
chestre du Divan, professeur à l’Académie, marche dans 

 «!Travailler ensemble, c’est bien ! Mais pour 
construire un dialogue cohérent, il faut laisser 
les Palestiniens s’exprimer.!» Michael Barenboïm, musicien
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Ci-dessous :les 
violonistes Michael 
Barenboïm et Tyme 
Khleifi, cofondateurs 
du collectif de 
musiciens Make 
Freedom Ring.
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Attablée dans un café du quartier branché de Mitte, la ju-
riste germano-palestinienne Nahed Samour, formée à Har-
vard et chercheuse à l’université de Radboud (Pays-Bas), 
dissèque avec minutie ce qu’elle voit comme un cas de « dis-
sonance cognitive à échelle collective » : « Les Allemands, qui 
respectent et vénèrent tant le droit, devraient être enragés. 
Nous ne sommes pas en Union soviétique, ni au début de la Se-
conde Guerre mondiale, quand les gens n’avaient pas accès à 
l’information. Tous les éléments juridiques sont disponibles. » 
En avril, dans une tribune, soixante-dix-sept professeurs 
de droit se sont émus que l’Allemagne ne respecte pas le 
droit international humanitaire et ont appelé à stopper la 
livraison d’armes. « Mais ils n’ont mentionné aucune des pro-
cédures pour génocide menées devant la Cour internationale 
de justice, ni fait référence à la Convention sur le génocide 
de 1948. C’est idéologique. Et cela revient à acter que les vies 
palestiniennes ne méritent pas d’être protégées. Il y a une vul-
nérabilité du cadrage qui e'ace leurs existences, car si elles 
étaient prises en compte, ce cadre volerait en éclats. Mais im-
possible d’en débattre, alors que c’est notre métier. »

L’Allemagne n’est pas le seul pays où l’on marche sur des 
œufs dès qu’on parle de la situation au Proche-Orient, mais 
le débat, et les tabous, y sont peut-être uniques, à cause du 
poids de l’histoire. « Le pays se distingue par son “philosémi-
tisme”, résume Aurélia Kalisky, chercheuse au centre Marc-
Bloch, à Berlin. Il se préoccupe fortement des Juifs, dans une 
société où ils représentent une minorité (1 ( de la population), 
toujours objet de préjugés antisémites chez les Allemands 
non-juifs — sachant que 8) ( des actes antisémites sont com-
mis par des militants d’extrême droite. » Le tout sur fond de 
poussée fulgurante du parti d’extrême droite Alternative 
für Deutschland (AfD, deuxième aux dernières élections lé-
gislatives), qui s’a$che comme l’un des plus zélés défen-
seurs d’Israël et de la lutte contre l’antisémitisme. « La po-
litique identitaire est déchirée entre une culture mémorielle 

violente. » Mais ce qui est aussi ciblé, au fond, poursuit ce 
Juif américain installé à Berlin depuis plus de vingt-cinq 
ans, « c’est la culture comme espace de critique, de débat, de 
diversité, et ce n’est pas un hasard si la répression est la plus 
forte à Berlin, “LA” ville qui incarne cette liberté… »

Di$cile de se rebeller contre ce qui est devenu le mot 
d’ordre de l’Allemagne, la « Staatsräson ». Soit un concept 
 exposé par Angela Merkel en 200(, jamais juridiquement 
dé)ni ni rati)é par le Parlement, objet d’un consensus des 
cercles politiques et médiatiques… qui commence à se lé-
zarder : du fait de sa responsabilité dans la Shoah, le pays a 
placé la sécurité d’Israël au cœur de sa « raison d’État », au 
point d’être devenu le deuxième pourvoyeur d’armes de 
l’État hébreu, derrière les États-Unis. Mais cette doctrine 
s’est mise en place au prix d’« un revirement, ironique et tra-
gique, de la politique mémorielle allemande », estime le philo-
sophe Elad Lapidot. Israélien installé à Berlin, professeur à 
l’université de Lille, il vient de rejoindre Michael Barenboïm 
et Tyme Khlei) dans un tout nouveau collectif d’universi-
taires palestiniens et juifs (PJA), le premier du genre en Alle-
magne. « Dans les années 199), Joschka Fischer [ancien vice-
chancelier et ministre des A*aires étrangères, ndlr] pouvait 
dire devant le Bundestag que la responsabilité historique alle-
mande était de prévenir tout génocide, ce qui a motivé l’inter-
vention en ex-Yougoslavie. Aujourd’hui, le nouveau chancelier, 
Friedrich Merz, s’engage à permettre à Benyamin Netanyahou 
de venir en Allemagne, malgré le mandat d’arrêt lancé contre 
lui par la Cour pénale internationale pour crimes contre l’hu-
manité et crimes de guerre. Le devoir de mémoire s’est transfor-
mé en soutien inconditionnel à l’État d’Israël. Les mots sont en 
train de perdre leur sens, tout comme les normes juridiques, 
alors que c’est le crime génocidaire de l’Allemagne qui a motivé 
la construction de notre système international. La raison 
d’État l’emporte sur le droit international et les droits humains. 
Ça se passe sous nos yeux, au cœur de l’Europe. » ☞

Ci-dessus : 
illumination de  
la porte de 
Brandebourg,  
pour le premier 
anniversaire  
des massacres  
du 7 Octobre.

Double page 
précédente : 
manifestation 
berlinoise en 
soutien à Gaza,  
le 22 juin 2024.  
Sur la banderole,  
on peut lire :  
« Un génocide  
n’en justifie pas  
un autre ».



30 Télérama 3934 04/06/25

H
AN

N
A 

W
IE

D
EM

AN
N

 P
O

U
R 

TÉ
LÉ

RA
M

A 

la raison d’État continue à justi!er l’étou"ement de toute 
critique envers Israël, assimilée à une forme d’antisémi-
tisme. Y compris quand les voix dissidentes sont juives — 
30 % des cas de déprogrammations et autres sanctions 
concernent des Juifs, selon Emily Dische-Becker, de la Dias-
pora Alliance, ONG qui lutte contre l’instrumentalisation 
de l’antisémitisme et de la mémoire de l’Holocauste.

« En réalité, la lutte contre l’antisémitisme, menée au nom de 
la “préservation de la vie juive” et dé"nie par des Allemands 
non-juifs, "nit par e#acer la diversité des identités juives, ana-
lyse le philosophe Elad Lapidot, qui a travaillé sur les sources 
intellectuelles de ce que les chercheurs nomment l’« anti-an-
tisémitisme ». Aujourd’hui, Hannah Arendt, Martin Buber, 
Hermann Cohen, ces "gures vénérées en Allemagne, seraient 
traitées d’antisémites. » Un autre compatriote, Alon Sahar, 
qui a quitté Israël en (0(0 pour « échapper à la censure », 
croyait lui aussi s’installer dans « un eldorado artistique, ac-
cueillant pour les Juifs ». « Beaucoup parlent de maccarthysme, 
mais ça rappelle la Stasi [la police politique de la RDA, ndlr], 
quand personne ne pouvait critiquer le communisme en public, 
de peur d’être dénoncé », pointe le réalisateur, dont le pro-
chain !lm se déroulera en ex-Allemagne de l’Est. Cofonda-
teur du collectif Israelis for Peace, il s’inquiète de voir la ré-
pression « s’intensi"er contre la gauche et les migrants, en 
particulier musulmans et palestiniens ».

L’Index of Repression, une base de données lancée en 
mai par le Centre européen d’assistance juridique (ELSC) 
et Forensic Architecture, répertorie ainsi )66 mesures 
contre des actions pro-palestiniennes en Allemagne de-
puis (01,. Dont 31( à Berlin, où l’usage de toute autre 
langue que l’allemand et l’anglais lors des rassemble-
ments pro-palestiniens est interdit, ce qui a récemment 
conduit à l’arrestation d’un manifestant ayant parlé irlan-
dais… Jeudi 1- mai, la commémoration de la Nakba (dépla-
cement forcé de )00 000 Palestiniens à la création de 
l’État d’Israël, en 1.4,), pourtant autorisée et paci!que, a 
conduit à ,, arrestations et fait 3, blessés. « Comment 
trouver les mots face à cette folie qui se décline de tant de ma-
nières di#érentes aujourd’hui ? » s’interroge le palestino-
mexicain José Segebre, chercheur-enseignant à la NYU 
Berlin. « Ce qui se passe en Allemagne est fou, mais c’est un 
pays en paix, malgré la répression… » Lui, dont l’exil l’a me-
né du Mexique au Honduras, et jusqu’à l’Allemagne, se 
souvient de sa « naïveté » à son arrivée il y a treize ans. « Au 
Mexique, on voyait souvent des T-shirts avec des photos 
d’Arafat et Zapata, un des pères de la révolution mexicaine. 
Ça faisait partie de la culture pop anarcho-punk. Je croyais 
que ce serait pareil ici… » Il veut croire que « d’autres voix » 
se feront entendre, peut-être, en Europe. Après tout, à 
quelque 400 kilomètres au nord de Berlin, dans le Dane-
mark voisin, le conseil municipal de Copenhague vient de 
rebaptiser l’une de ses principales places du centre-ville 
en « place de la Palestine ». Son dernier projet porte sur 
les esthétiques de l’attente. Le sumud, en arabe, « un 
concept central dans la culture palestinienne ». Une ma-
nière vitale, dit-il, de « résister au désespoir » • 

articulée autour de l’Holocauste et du soutien à Israël, et 
une approche plus diversi"ée, multiculturelle de la germani-
té, dans un pays qui compte 5,5 millions de musulmans et hé-
berge la plus importante communauté palestinienne, mais 
aussi la plus grande diaspora israélienne, dont de nombreux 
dissidents. » De quoi en perdre son germain…

Il y a quelques mois, Aurélia Kalisky, cofondatrice du 
collectif universitaire des PJA, a décidé de s’exprimer au 
nom de son identité juive. « C’est inévitable si l’on veut parti-
ciper au débat : notre parole a plus d’autorité si on est juif ou 
descendant de rescapé de la Shoah. » Dans la tradition juive, 
rappelle cette spécialiste de la mémoire comparée des gé-
nocides et de la Shoah, « chaque vie humaine est considérée 
comme un monde. Des dizaines de milliers de ces mondes ont 
déjà été détruits à Gaza. Le gouvernement israélien vise une 
population dont 50 % sont des mineurs. C’est l’une des singu-
larités de ce que nombre de juristes, d’experts et d’organisa-
tions des droits humains quali"ent de génocide. Dont l’inten-
tion est publiquement proclamée par des membres du 
gouvernement, de façon répétée depuis le 9 octobre 2023 : il 
cible un peuple d’enfants, c’est un infanticide de masse. »

Aujourd’hui, la Cour internationale de justice reconnaît 
« un risque plausible de génocide à Gaza », le Conseil des 
droits de l’homme des Nations unies quali!e les actions 
d’Israël de « nettoyage ethnique », le rapporteur spécial sur 
le droit à l’alimentation parle de « stratégie de famine de na-
ture génocidaire » et 60 % des Allemands désapprouvent le 
gouvernement israélien. « Quelque chose, en"n, vacille », dit 
Michael Barenboïm. Mais timidement, tant la doctrine de 
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Ci-contre : 
l’enseignant en 
cinéma Marc Siegel 
et le chercheur  
José Segebre.

La chercheuse en 
littérature comparée 
Aurélia Kalisky 
et la juriste Nahed 
Samour.

 « Aujourd’hui, Hannah Arendt, Martin 
Buber, Hermann Cohen seraient traités 
d’antisémites. » Elad Lapidot, philosophe


